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Sobre narrar a experiência e o outro: os riscos da xenía 
em "Meu Tio o Iauaretê" 
 
 
 
Resumo 
O presente artigo busca discutir alguns aspectos da 
xenía [hospitalidade] e os desafios concernentes à 
tarefa do historiador, aqui entendido como xénos 
[hóspede/ anfitrião/ estrangeiro]. Nesta oportunidade, 
tendo então como objeto o conto "Meu tio o Iauaretê" 
de João Guimarães Rosa, privilegio observar os riscos 
da relação de hospitalidade que rondam a condição de 
ser xénos, tanto do anfitrião de um estrangeiro 
desconhecido quanto do estrangeiro na casa de um 
anfitrião desconhecido. Reflito também sobre a ameaça 
a que está sujeita a apreensão da experiência da xenía 
por parte dos xénoi, e, assim, a que está sujeito o 
retorno do estrangeiro. 
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Narrating the experience and 
the other: the risks of the 
xenía in "The Jaguar" 
 
Abstract 
This paper discusses some aspects of xenía [hospitality] and 
the challenges related to the task of the historian, here 
understood as foreigner. On this occasion, having as object 
one João Guimarães Rosa's short story, I try to catch how 
the risks of the relation of hospitality surround the condition 
of being xénos, for the host of an unknown foreigner and for 
the foreigner at the house of an unknown host as well. The 
discussion aims to propose how the apprehension of the 
experience of xenía and the foreigner's return are 
threatened by the xénoi.  
 
Keywords: Historian. Historiography. History And 
Literature. Rosa, João Guimarães - 1908-1967. 
 
 
 
 
 
Introdução 
 Ao apostar nas relações entre a história e a ficção, permiti-me fazer uma primeira 
reflexão alegórica sobre o que é narrar o passado, bem como sobre o público com quem 
desejamos compartilhar tal conhecimento, desafio que é o do historiador, valendo-me da 
Odisseia e de alguns de seus casos de xenía (hospitalidade). Observei, no texto em 
questão, "Os Lotófagos da Odisseia ou sobre o esquecimento do retorno" (2017)1, 
especialmente, o episódio dos Lotófagos, população que acolhe os companheiros de 
Odisseu, partilhando com eles sua comida floral. Tal população, a despeito de aparentar 
                                                             
1 A discussão, intitulada "Os Lotófagos da Odisseia ou sobre o esquecimento do retorno", foi apresentada 
no II Simpósio e Ciclo de Debates do NIET - UFMG, no dia 13 de setemebro, de 2017, seguida pelo 
comentário de Rafael Silva, cujo título é "Ópio e memória ou sobre o retorno do esquecimento". Os dois 
foram publicados nos Cadernos de Pesquisa do CDHIS: SILVA, R. G. T.. Ópio e memória ou sobre o retorno 
do esquecimento. CADERNOS DE PESQUISA DO CDHIS (ONLINE), v. 30, p. 186-197, 2017; COSTA, L. L.. Os 
Lotófagos da Odisseia ou sobre o esquecimento do retorno. CADERNOS DE PESQUISA DO CDHIS 
(ONLINE), v. 30, p. 169-185, 2017. 
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conhecer e prezar as regras de hospitalidade ao oferecer alimento aos estrangeiros, põe 
em risco a condição mesma de xenía de seus hóspedes, uma vez que uma das 
características daquele alimento é a de gerar, em quem o ingere, o esquecimento do 
retorno. Ora, roubando do estrangeiro a vontade de prosseguir viagem, os Lotófagos, 
por consequência, privam todos aqueles que esperam os ausentes daquilo que o retorno 
depende para se completar: a narrativa sobre o vivido durante a ausência, o testemunho 
(LEVI, 1988). 
 Na verdade, ao avaliarmos distintos exemplos da tradição, para além da Odisseia, 
entendemos que o retorno do ausente não se completa se ele não traz consigo uma 
memória a ser partilhada por meio do relato. Tal processo é afim àquilo que o historiador 
ou a historiadora fazem: a partir de uma pergunta para o passado, saímos à procura de 
possíveis respostas, para, encontrando-as, voltarmos à pátria, que não é necessariamente 
a terra física de nossa origem, mas a de nosso tempo. É por isso que, como historiadora, 
sou estrangeira sempre, em retorno sempre, para contar o que vi e para transformar 
quem encontro no caminho e na chegada em segundas testemunhas - considerando, tal 
como propõe Gagnebin (2009), que a testemunha poderia deixar de ser pensada apenas 
enquanto aquela que viu com os próprios olhos, para ser pensada ainda como aquela 
que, ouvindo o sobrevivente, toma consciência daquilo que o outro viu, podendo 
partilhar com terceiros a história que escutou. 
 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas somente porque a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente 
essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar a 
presente (GAGNEBIN, 2009, p.57).2 
 
Em comentário à discussão mencionada, intitulado "Ópio e memória ou sobre o 
retorno do esquecimento", o autor Rafael Silva insistiu na ideia de que a relação da xenía 
(da qual pode derivar o compartilhamento de uma experiência, se o estrangeiro 
retornar), sendo ambígua, distribui seus riscos entre seus dois lados. 
                                                             
2 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009. 
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Em todas essas passagens [seja a passagem por onde habitam os 
Lotófagos, seja por outras terras a que chega Odisseu e seus 
companheiros, ou somente Odisseu, depois de mortos seus 
companheiros], nota-se o risco implicado tanto pela chegada dos 
estrangeiros – xénoi – quanto pela recepção que lhes oferecem seus 
possíveis anfitriões – xénoi. Odisseu não é apenas um bom hóspede que 
viaja observando muitas cidades e conhecendo as mentes de muitos 
povos, mas se revela – em certos momentos – o estrangeiro hostil que 
saqueia suas cidades, chacinando homens, levando mulheres e tesouros. 
(SILVA, 2017, p.190) 
 
 Ao interpretar a alegoria, porque os riscos da xenía se distribuem entre os dois 
lados que compõem a relação, podemos admiti-los aplicáveis a quem narra a experiência 
e a quem escuta a narrativa, mas também podemos admiti-los aplicáveis a quem narra a 
experiência e a experiência passada propriamente. Pode-se deduzir daí que há, para o 
historiador-xénos, o perigo de ficar preso no passado, perdendo o retorno ou mesmo o 
desejo do retorno, bem como se pode deduzir ser perigoso para a experiência passada se 
tornar refém de uma construção narrativa falsa (SILVA, 2017). 
 No presente texto, então, busco dar continuidade à reflexão sobre a xenía, 
observando desta vez a hospitalidade a partir dos riscos aos quais está sujeito não 
somente o xénos-estrangeiro, polo que privilegiei em minha primeira discussão, mas 
também o xénos-anfitrião. Por isso, tendo analisado mais detidamente na primeira 
reflexão o historiador, pensado enquanto xénos-estrangeiro; agora, volto-me para o 
xénos-anfitrião, explorando dessa relação o polo da experiência ou, de forma mais 
englobante, da experiência vivida, que poderá se transformar em narrativa. Desta vez, 
porém, tomo como objeto o conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa. 
 Aqui, reconhecendo os limites do percurso que proponho, tenho como objetivo 
usufruir da alegoria rosiana para iluminar não somente o tema "conhecer e narrar o 
outro", mas, sobretudo, os desafios que se impõem à tarefa do historiador de conhecer e 
narrar o outro, seja o outro de meu tempo, seja o outro de tempos passados. É apenas 
com esse objetivo que ele julga poder contribuir para o dossiê “Reflexões teóricas e 
narrativas históricas no tempo presente”, concordando com o argumento ricoeuriano, 
desenvolvido em Tempo e Narrativa (RICOEUR, 1994), da correlação entre a atividade de 
narrar uma história e o caráter temporal da existência humana, isto é, o tempo somente 
se torna humano na medida em que é narrado. 
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A xenía em “Meu tio o Iauaretê” 
 Publicado pela primeira vez na Revista Senhor, em março de 1961, e voltando a ser 
publicado apenas em Estas Estórias, no ano de 1969, o conto de João Guimarães Rosa 
“Meu tio o Iauaretê”, segundo Paulo Rónai (2001),3 teria sido escrito anteriormente a 
Grande Sertão: Veredas. De fato, o conto guarda em comum com Grande Sertão o modelo 
narrativo: sem ouvirmos a voz do visitante, somente a do narrador, somos levados a 
imaginar as intervenções, gestos e falas de seu interlocutor. “Meu tio o Iauaretê”, como 
Grande Sertão, é a estória de um homem de dentro do sertão, que recebe 
inesperadamente a visita de um homem de fora. A esse, aquele conta sua história, cujo 
ápice será a interação máxima entre anfitrião e estrangeiro. O diálogo, que se comunica 
ao leitor por meio de um monólogo, portanto, trata de um encontro entre dois xénoi: o 
que habita o lugar e o que está ali apenas de passagem.  
 A fala dura uma noite. Não há muito mais que fogo aceso no rancho em que o 
visitante é recebido. E lá, entre doses da cachaça, ficamos sabendo, tal como ele, que seu 
anfitrião, filho de índia com homem branco, tinha trabalhado como caçador de onça, 
tendo matado mais de cento. Sua questão maior e o eixo de sua fala, contudo, não é o 
orgulho de tê-las matado, mas o arrependimento: 
 
Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. 
Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. É feio – que 
eu matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê sabe contar? Conta 
quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota quatro vezes. Tanto? Cada 
que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe nem outra 
pedrinha. Agora vou jogar cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio. 
Quero ter matado onça não. Se mecê falar que eu matei onça, fico brabo. 
Fala que eu não matei, não, tá‐há? Falou? A-é, ã‐ã. Bom, bonito, de 
verdade. Mecê meu amigo! (ROSA, 2015, p.158) 
 
 O onceiro explica ter decidido, mais do que apenas abandonar seu trabalho, 
invertê-lo: passando, a partir de determinado momento de sua vida, a matar homens, ao 
invés de onças, animal sagrado para a tribo de sua mãe, e a entregá-los a elas, seus 
                                                             
3 A informação aparece, em nota de rodapé, na "Nota introdutória" que Paulo Rónai (2001) escreve para 
Estas Estórias: "Segundo anotação manuscrita do autor, constante do original datilografado, esta novela é 
anterior a Grande sertão: veredas" (p. 16). Curiosamente, embora o mesmo texto de Paulo Rónai integre a 
nova edição da obra, de 2015, a nota de rodapé foi suprimida.  
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parentes (daí seu tio ser o Iauaretê, cujo significado é "onça verdadeira"). É certo que 
tudo isso é contado ao estrangeiro de forma melindrosa, com curvas, pistas, sinais. Sua 
fala é marcada por ruídos que mais se parecem a sons animais. Na verdade, ela vai se 
transformando: de início, comporta interjeições, rinchos, gemidos, mas é 
predominantemente humana: "Hum? Eh‐eh... É. Nhor sim. Ã‐hã, quer entrar, pode 
entrar... Hum, hum. Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum‐hum... Eh. 
Nhor não, n’t, n’t..." (ROSA, 2015, p.155). Ao fim, a mesma fala torna-se ao menos à 
primeira escuta, (quase) ininteligível, toda ela tomada por uma linguagem possivelmente 
animal: "Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... 
Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê..." (ROSA, 2015, p.190). 
 Não é à toa, então, que em seu conhecido artigo “A linguagem do Iauaretê”, 
Haroldo de Campos irá dizer que o conto representa "o estágio mais avançado de 
Guimarães Rosa em seu experimento com a prosa" (CAMPOS, 1983, p.59). Algo que se 
confirma em Grande Sertão, a linguagem ocupa o lugar central nesta estória. 
 
Já Guimarães Rosa retoma de Joyce aquilo que há de mais joyceano: sua 
(como disse Sartre) "constelação da linguagem comum", sua revolução 
da palavra, e consegue fazer dela um problema novo, autônomo, 
alimentado em latências e possibilidades peculiares à nossa língua, das 
quais tira todo um riquíssimo manancial de efeitos. (CAMPOS, 1983, p.58) 
 
 Dessa forma, em "Meu tio o Iauaretê", tal como busquei fazer com o episódio dos 
Lotófagos na Odisseia, observarei os perigos da xenía ameaçarem cada um dos dois polos 
da relação que a constituem (xénos-anfitrião e xénos-estrangeiro), e sobretudo 
ameaçarem o próprio estatuto da narração, que, mais tarde, poderá (ou não) ser o 
conteúdo daquilo que completa o retorno do estrangeiro: a memória do vivido, da 
experiência, e, no limite, a narrativa do passado. Nesse caso, a narração estará ameaçada 
não somente por causa da iminência de extermínio de um dos lados, algo que de fato vai 
se dar (parecendo-nos convincente a tese de que é o estrangeiro quem mata o anfitrião), 
mas também porque a voz narrativa deixará se transformar numa voz que poderá deixar 
de ser narrativa, se ela não puder ser compreendida. 
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Riscos para o anfitrião e para o estrangeiro  
 Em “Meu tio o Iauaretê” vemos a chegada do estrangeiro na casa de um 
desconhecido confirmar-se como ameaça para si e para o anfitrião. Na Odisseia, 
lembremo-nos que num exemplo máximo de xenía, aquele que representa justamente 
sua dissolução, o herói manda a uma terra estranha, alguns de seus companheiros, em 
busca de descobrir se, em primeiro lugar, os habitantes eram mortais, e, em segundo, 
conhecedores da hospitalidade. O procedimento de enviar alguns de seus companheiros 
para verificar o tipo de população que habita a terra encontrada será, daí em diante, um 
costume adotado com o intuito de permitir ao líder avaliar se valeria ou não a pena 
enfrentar tal ameaça, isto é, aquela que decorre de, sendo desconhecido, chegar a um 
lugar de gente desconhecida.  
 
Mas depois de termos provado a comida e a bebida,  
mandei sair alguns companheiros para se informarem  
acerca dos homens que daquela terra comiam o pão. 
Escolhi dois homens, mandando um terceiro como arauto.  
Partiram de imediato e introduziram-se no meio dos Lotófagos. 
E não ocorreu aos Lotófagos matar os nossos companheiros; 
em vez disso, ofereceram-lhes o lótus, para que o comessem, 
E quem dentre eles comesse o fruto do lótus, doce como mel, 
já não queria voltar para dar notícia, ou regressar para casa; 
mas queriam permanecer ali, entre os Lotófagos, 
mastigando o lótus, olvidados de seu retorno. 
(Odisseia, IX, 87-97. Trad. Frederico Lourenço.) 
 
 Não ocorre aos Lotófagos matar os desconhecidos. Mas, oferecendo-lhes sua 
comida e, com isso, aparentando conhecer as regras da boa hospitalidade, eles, não 
obstante não sejam violentos, intentam subtrair daqueles estrangeiros sua condição 
mesma de estrangeiros (ASSUNÇÃO, 2016). É que eles apresentam seus hóspedes a outro 
risco da xenía, o qual, se não é mais assustador do que o da morte, impede o objetivo 
maior, posto que rouba daqueles que chegam seu elemento identitário mais forte, o de 
querer retornar. 
  No conto de Guimarães Rosa, vemos que a chegada do desconhecido apresenta-se 
igualmente como fator de ameaça para os dois polos, sendo a construção da 
hospitalidade um processo capaz de delinear a identidade do anfitrião e do estrangeiro; 
 
Sobre narrar a experiência e o outro: os riscos da xenía em "Meu Tio o Iauaretê" 
Lorena Lopes da Costa  
Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 24, p. 201 - 220, abr./jun. 2018.  p.208 
 
  
 
T
em
p
o  &  A
rgu
m
ento 
de confirmar a morte enquanto, de todos, o maior dos riscos; e de apontar a 
vulnerabilidade do retorno (mais especificamente, o que ele pressupõe, ou seja, a 
memória do vivido) dada a forma que a xenía adquire, não somente porque um dos xénoi 
será morto, mas porque, num dado momento, enquanto os dois ainda estão vivos, sua 
comunicação poderá não se realizar. 
 No conto, o onceiro recebe o viajante em sua morada, mesmo dizendo não ser 
dela o dono: "Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, 
também sou morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo. Aqui 
eu durmo" (ROSA, 2015, p.155). Como manda a hospitalidade, o anfitrião se apresenta, 
pedindo ao visitante que se apresente também ["Cê vai indo ou vem vindo?" - ROSA, 2015, 
p.155], embora nós só escutemos sua própria estória e nada da que é a do viajante. O 
anfitrião ainda, também como orientam as regras de xenía, proporciona ao visitante onde 
repousar ["Cê pode sentar, pode deitar no jirau" - ROSA, 2015, p.155], e o que comer. 
Além da mandioca, o onceiro oferece ao estranho carne de tamanduá que ele mesmo 
caçou. Ao fazê-lo, acaba por dizer que não é rigorosamente de sua caça que vem seu 
alimento, começando, a partir desse ponto, a se revelar mais profunda ou sinceramente 
ao viajante: 
Mecê quer de‐comer? Tem carne, tem mandioca. Eh, oh, paçoca. Muita 
pimenta. Sal, tenho não. Tem mais não. Que cheira bom, bonito, é carne. 
Tamanduá que eu cacei. Mecê não come? Tamanduá é bom. Tem farinha, 
rapadura. Cê pode comer tudo, manhã eu caço mais, mato veado. Manhã 
mato veado não: carece não. Onça já pegou cavalo de mecê, pulou nele, 
sangrou na veia‐altéia... (ROSA, 2015, p.156) 
 
 Assim, se o anfitrião oferece alimento ao estrangeiro, tal como fazem os 
Lotófagos odisseicos, cumprindo, ao menos nisso, o que pede a boa hospitalidade, ele lhe 
apresenta, da ameaça que é estar na casa de um desconhecido, um primeiro elemento 
concreto: seu cavalo, naquela altura, já havia virado comida das onças que cercavam o 
rancho (ou iria virar antes da manhã do dia seguinte): "Onça já pegou cavalo de mecê, 
pulou nele, sangrou na veia‐altéia". Pior que isso ainda, era porque o cavalo alimentaria as 
onças, que ele mesmo não precisaria caçar outros animais na manhã seguinte, pois da 
caça das onças também o onceiro se alimentava: "Agora, eu já sei: onça é que caça pra 
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mim, quando ela pode. Onça é meu parente. Meus parentes, meus parentes, ai, ai, ai..." 
(ROSA, 2015, p.157). 
 Ainda dos elementos que indiciam o perigo de se estar na casa de um 
desconhecido, embora o anfitrião aceite o visitante em sua casa e insista com ele que vá 
dormir, ficamos sabendo dele que aquela morada não há de ser dividida com ninguém. 
Um dos indícios é a morte do preto Tiodoro; o outro, a revelação de seu desejo de 
queimar o rancho para que ninguém mais pudesse lá habitar: "Ixe, quando eu mudar 
embora daqui, toco fogo em rancho: pra ninguém mais poder não morar. Ninguém mora 
em riba do meu cheiro..." (ROSA, 2015, p.157). 
 Acentua ainda o isolamento do anfitrião e de sua morada, que se revelará 
proposital, a indisposição dele para travar relações duráveis com outros homens: 
 
Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu. Eh, nhem? 
Ahã‐hã... casa tem nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, seis léguas, no 
meio do brejo. Morava veredeiro, seu Raoremiro. Veredeiro morreu, 
mulher dele, as filhas, menino pequeno. Morreu tudo de doença. De 
verdade. Tou falando verdade!... Aqui não vem ninguém, é muito 
custoso. Muito dilatado, pra vir gente. Só por muito longe, uma semana 
de viagem, é que vão lá, caçador rico, jaguariara, vêm todo ano, mês de 
agosto, pra caçar onça também. (ROSA, 2015, p.161) 
 
 Não se trata, então, apenas de uma morada distante e de difícil acesso, que nos 
lembra a terra dos Feácios, onde o náufrago Odisseu precisará descobrir se habitam bons 
ou maus anfitriões (Odisseia, VI - XII).4 Ao longo de sua fala, o onceiro dá notícias de todos 
que ali chegaram e foram dizimados pelas onças (para o que sua colaboração se mostra 
ativa). Por outro lado, confirmando a ausência de homens no lugar, ele como que 
                                                             
4 Ao longo da estada de Odisseu, na ilha, vários elementos de xenía aparecem, demonstrando o grau de 
(des)conhecimento das regras de hospitalidade daquele povo e de (des)respeito a elas. Por exemplo, 
quando da chegada de Odisseu ao palácio de Alcinoo e da surpresa que o estranho causa nos Feácios, um 
dos anciãos do povo, ao perceber a falta de atitude que se segue à súplica de Odisseu, chama a atenção 
de Alcinoo para o trato com o estrangeiro ainda desconhecido, pois deixá-lo sentado ao chão em meio à 
sujeira das cinzas não seria uma boa maneira nem ficaria bem (Odisseia, VII, 159). Alcinoo, cujo bom gosto 
para receber o estrangeiro parece ter sido despertado pela fala do ancião, a partir de então, serve 
alimentos e bebida ao estrangeiro, oferece a ele lugar onde possa dormir e, sobretudo, assegura seu 
regresso, atendendo-lhe a vontade, contra a qual, afirma, nenhum feácio o reteria (Odisseia, VII, 317-326). 
Mas outros elementos da narrativa nos impedem de pensar que os feácios sejam sumamente bons 
anfitriões. Na verdade, é possível, até mesmo, duvidar que eles já tenham experimentado a hospitalidade 
em outras ocasiões. 
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apresenta todas as onças da região ao visitante, dizendo de cada uma delas tanto o nome 
quanto as características principais, como se fossem elas, além de suas verdadeiras 
parentes, suas verdadeiras vizinhas:5 Maria-Maria é a predileta e a protegida, cuja morada 
ele não diz nem dá pista de onde fica a seu interlocutor. Mopoca havia acabado de parir, 
Maramonhangara, a brigadora, era a onça pior de todas. Havia ainda a Porreteira, 
enorme; Tatacica, preta, de perna comprida e muito brava; a Uinhúa, a Rapa-Rapa, pinima 
velha e ladina. Outras haviam deixado a região, a Mpú e a Nhã-ã; a Coema-Piranga havia 
morrido engasgada com osso; a onça Putuca vivia passando fome. Tibitaba era brava. 
Havia também os machos, muitos: Papa‐Gente; Puxuêra; Suú‐Suú, que gostava da onça 
Mapoca; Apiponga, o macho pintado mais bonito, melhor caçador; Petecaçara, solitário, 
"meio maluco, ruim do miolo" (ROSA, 2015, p.171); Uitauéra e Uatauêra, irmãos. 
 Ao longo do conto, então, o visitante vê serem desenhadas as características 
daquele lugar (inabitado por homens, com exceção apenas do que o acolhia, e 
largamente frequentado por onças) e também as características de seu anfitrião, 
notadamente com relação à hospitalidade. O onceiro tanto dá mostras de saber receber 
um estrangeiro, oferecendo a ele lugar para dormir, comida para saciar a fome e, ainda, 
histórias, quanto mostra que aparentar ser hospitaleiro pode não ser mais do que sua 
estratégia para roubar algo, como o relógio, o canivete, o dinheiro, o revólver, ou, no 
limite, a vida de seu visitante, presa para onça. Por isso mesmo, somos levados a lembrar, 
com Rafael Silva (2017), a partir de Benveniste, que o mesmo radical latino hospes origina 
em português, por um lado, o substantivo "hospitalidade" ou o adjetivo "hospitaleiro" e, 
por outro, "hostilidade" ou "hostil" (BENVENISTE, 1969, p. 94). 
 Mas o conto, mesmo que privilegie nossa observação do anfitrião, já que é dele 
que ouvimos as falas e acompanhamos as reações, cabendo-nos apenas imaginar aquilo 
                                                             
5 Segundo Ávila e Trevisan (2015), se suaçurana carrega em sua denominação uma marca de falsidade, algo 
inverso ocorre com a palavra jaguaretê, numa diferenciação que remonta à chegada dos primeiros 
europeus à sua terra, aí passando a ser denominada Terra de Santa Cruz. O termo iaguara, ou jaguara, 
significava então onça. Mas tendo vindo com os europeus vários cachorros domésticos, e não havendo no 
tupi nenhuma palavra para identificá-los, passou-se a fazer uso da mesma palavra para identificá-los, ou 
seja, iaguara, ou jaguara. Para desfazer a ambiguidade, em situações em que se precisava distinguir entre 
cachorros e onças, acrescentou-se o advérbio eté (verdadeiro, de verdade, real, para valer) à palavra para 
aludir à onça verdadeira. Para explicitar que o animal designado era a onça, e não o cachorro, dizia-se 
iaguareté, ou seja, "onça de verdade", "onça verdadeira".  
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que do estrangeiro as teria provocado, nos faz desconfiar que a observação não deve ser 
unilateral, porque tudo o que está sendo escutado pelo leitor está sendo dito, no pacto 
narrativo, a um interlocutor específico e, em especial, pelo fim que leva a história. Ao 
longo dela, acompanhando as atitudes do anfitrião, podemos dizer que ele vai se 
apresentando ao outro à medida que demonstra sua hospitalidade e também sua 
hostilidade. Ocorre com o estrangeiro um processo análogo; de forma reativa, ele vai se 
apresentando ao anfitrião enquanto se caracteriza como bom ou mau visitante, dando 
mostras de respeitar ou não, de hostilizar ou não, a acolhida que recebe. 
 A primeira evidência de sua gratidão seria principalmente a oferta da cachaça (e 
do fumo) ao morador desconhecido. É verdade que a comida tal como a bebida devem 
compor o banquete do anfitrião, a mesa para a qual ele convida seu hóspede. O onceiro, 
contudo, mesmo na impossibilidade de partilhar bebida, não se esquiva de todo da 
obrigação, pois se justifica: "Sei fazer, eu faço: faço de caju, de fruta do mato, do milho. 
Mas não é bom, não. Tem esse fogo bom‐bonito não. Dá muito trabalho. Tenho dela hoje 
não. Tenho nenhum. Mecê não gosta. É cachaça suja, de pobre..." (ROSA, 2015, p.155-156). 
A cachaça do estrangeiro, assim, passa a ser a bebida daquela noite bem como a primeira 
demonstração de que também ele sabe se comportar numa situação de xenía.  
 A conversa travada entre os dois xénoi será a segunda evidência: o estrangeiro 
está disposto a conhecer aquele que o acolhe, chegando, presumivelmente, a insistir que 
seu anfitrião não parasse de contar: "Então eu converso mais não... Fico calado, calado. O 
rancho é meu. Hum. Hum‐hum. Pra quê mecê pregunta, pregunta, e não dorme?" (ROSA, 
2015, p.172). Trata-se, então, de um visitante interessado, que quer ouvir seu anfitrião 
para conhecê-lo e travar com ele uma relação. 
 Apesar disso, também não é de maneira homogênea que se constrói sua resposta 
à hospitalidade do anfitrião, igualmente duvidosa. É que a forma como se comporta o 
estrangeiro não é nem apenas o modo de quem responde positivamente à acolhida nem 
apenas o modo de quem desconfia dela. As duas características se misturam pelo que se 
pode deduzir da fala do onceiro: 
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A’ bom, mas agora mecê carece de dormir. Eu também. Ói: muito tarde. 
Sejuçú já tá alto, olha as estrelinhas dele... Eu vou dormir não, tá quage 
em hora d’eu sair por aí, todo dia eu levanto cedo, muito em antes do 
romper da aurora. Mecê dorme. Por que é que não deita? – fica só 
acordado me preguntando coisas, despois eu respondo, despois cê 
pregunta outra vez outras coisas? Pra quê? Daí, eh, eu bebo sua cachaça 
toda. Hum, hum, fico bêbado não. Fico bêbado só quando eu bebo 
muito, muito sangue... Cê pode dormir sossegado, eu tomo conta, sei ter 
olho em tudo. Tou vendo, cê tá com sono. Ói, se eu quero eu risco dois 
redondos no chão – pra ser seus olhos de mecê – despois piso em riba, cê 
dorme de repente... Ei, mas mecê também é corajoso capaz de encarar 
homem. Mecê tem olho forte. Podia até caçar onça... Fica quieto. Mecê é 
meu amigo. (ROSA, 2015, p.169-170) 
 
 O anfitrião estuda seu hóspede, repara em seu sono, em sua coragem e, muito 
provavelmente, na oscilação de seu comportamento quanto à xenía. Diz, já avançada a 
noite, conhecer dele os movimentos, as preferências, tal como se deve saber da caça: "Eu 
sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou pra riba, já sei quanto tempo 
mecê leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que mecê levanta..." (ROSA, 
2015, p.166). Como fazem as onças, o onceiro observa sua futura presa para torná-la presa 
mais facilmente, fica em vigília para se aproveitar do sono dela, porém, ele está 
ameaçado: "Sei lá se mecê quer matar?!" (ROSA, 2015, p.171). É essa tensão, ou a 
ambiguidade das ações e falas do narrador, o que nos faz perceber que não somente um 
polo mas os dois estão se observando e se conhecendo por, justamente, estarem 
sentindo-se ameaçados. 
 São cinco as ocasiões em que o morador pede ao hóspede seu revólver. Elas, a 
propósito, não estão aglutinadas em nenhuma parte específica do conto e, sim, divididas 
ao longo de seu desenvolvimento. Também por isso, porque as ocasiões estão dispersas 
no decurso da estória, a figura de um viajante armado vai se convertendo, então, na 
figura de um viajante claramente disposto a usar sua arma. Na primeira, o anfitrião diz ao 
visitante que fique à vontade: "Cê tira a roupa, bota relógio dentro do casco de tatu, bota 
o revólver também, ninguém bole. Eu vou bulir em seus trens não" (ROSA, 2015, p.160). 
Na segunda, enquanto fala de Maria-Maria, onça que parece ser seu par, animal pelo qual 
mantém afeto maior, ele alude novamente ao revólver, mais precisamente à ameaça que 
a existência da arma no ambiente pode significar, indicando a possibilidade de que, se 
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preciso fosse, também Maria-Maria se faria presente: "Ói: onça Maria-Maria eu vou trazer 
pra cá, deixo macho nenhum com ela não. Se eu chamar ela vem. Mecê quer ver? Cê não 
atira nela com esse revólver seu, não?" (ROSA, 2015, p.173). Na terceira vez, fica claro o 
quanto a relação do visitante com seu revólver naquela ocasião se torna 
progressivamente ameaçadora para o anfitrião: "Eh, cê tá segurando revólver? Hum-hum. 
Carece de ficar pegando no revólver não... Mecê tá com medo de onça chegar aqui no 
rancho?" (ROSA, 2015, p.175). Na quarta, a progressão da disposição do estrangeiro para 
usar a arma se confirma: "Hum, por que é que mecê tá percurando mão no revólver? 
Hum-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, revólver bom. Erê! Cê deixa eu pegar com minha 
mão, mor de ver direito... A-nhã, não deixa, não deixa? Gosta não que eu pego?" (ROSA, 
2015, p.183). E, na quinta, por fim, a propensão para usar a arma aparenta ter se 
transformado em decisão: "Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra 
outra banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, tira revólver 
pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando..." (ROSA, 2015, p.189). 
 O anfitrião, enfim, percebe a existência da arma desde o princípio de sua acolhida 
ao estrangeiro, como atesta a primeira das cinco alusões. E, se não é desde o princípio 
também que o onceiro identifica no humor do visitante sua inclinação para usar da 
violência, ao longo da noite, a evolução de sua reação nos mostrará que ele passará a ter 
certeza de que a chegada do visitante é uma ameaça real. A marcha da tensão é 
confirmada, obviamente, com o fim que leva a estória, uma vez que, é no fim que a 
ameaça se transforma em violência de fato e a diferença entre os dois polos da relação de 
xenía se mostra mais acentuada do que em qualquer outro momento da narrativa, a 
ponto de poder resultar em sua dissolução. 
 
A (nova) ameaça da dissolução da xénia  
 Essa relação de via dupla, que estabelece uma ponte entre o estrangeiro e o de 
casa, entre dois diferentes ou desconhecidos que se tornam conhecidos, o de dentro e o 
de fora, colocando-os de igual para igual por reafirmarem sua diferença, terá, se for 
efetiva, como um de seus resultados a existência de uma experiência apta a ganhar a 
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forma de testemunho tão logo ela acabe e o retorno do estrangeiro seja iniciado. Nesse 
sentido, o já muito rapidamente aludido segundo risco da xenía (sendo o primeiro, o risco 
mesmo de ser estrangeiro na casa de um desconhecido; podendo resultar dessa condição 
manifestações distintas de violência, incluindo a maior de todas elas, aquela que 
ocasionaria a morte de um dos dois polos e demarcaria a interação máxima entre os dois) 
seria que a experiência vivida incorporasse a distância entre um e outro acentuando-a a 
tal ponto que a comunicação perdesse qualquer capacidade de troca, impedindo a 
elaboração futura de uma memória dotada de sentido. Então, tendo em vista esse 
segundo risco, tal como no episódio dos Lotófagos, o encontro entre onceiro e 
estrangeiro poderia representar a dissolução da xenía, não em função da aniquilação de 
um dos lados (algo que de fato se dá no fim da estória com o anfitrião, mas que não 
impediria a construção de uma memória pelo estrangeiro), mas pelo circunstancial 
impedimento do vivido ser satisfatoriamente apreendido, tornando-se, então impossível 
transformá-lo em testemunho quando da volta do estrangeiro à sua pátria. 
 No conhecido texto de 1997, De l'hospitalité, o filósofo Jacques Derrida, também a 
partir do estrangeiro, tematizou o outro e o desafio de acolhê-lo. Como pensar o 
estrangeiro; como pensar o outro? O estrangeiro em busca de hospitalidade, precisará 
usar uma língua que, por definição, não é a sua, a língua que o dono da casa lhe impõe. 
Residiria aí, para Derrida, uma primeira violência. Se o outro, o estrangeiro falasse nossa 
língua, tivesse a nossa língua como sua, se nós por isso,  partilhássemos com ele tudo o 
que se partilha quando se partilha uma língua, ele ainda seria o outro, o estrangeiro 
(DERRIDA, 1997, p.36)?  
 O primeiro estrangeiro abordado por Derrida é Sócrates. Sócrates é o estrangeiro 
dentro de sua própria comunidade, que, escolhendo submeter-se às leis de Atenas, 
revela-se em sua alteridade. Édipo, por outro lado, o segundo estrangeiro abordado pelo 
filósofo, chega a Colono, uma terra que desconhece, demonstrando-nos que a 
hospitalidade incondicional é uma impossibilidade. Lá, ele não é o estrangeiro que segue 
uma lei diferente e, como hóspede, precisará de uma lei que faça os homens de lá o 
acolherem. Édipo, ao fugir de Tebas após cometer incesto e parricídio, transforma-se num 
fora-da-lei, que, não obstante, para ser recebido como hóspede na cidade que 
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desconhece, dependerá da mais absoluta lei da hospitalidade. E ela, essa  hospitalidade 
incondicional, é, como nos mostra a abordagem de Derrida sobre Édipo em colono e, 
como proponho, como também nos mostra o conto de Guimarães Rosa, exposição 
extrema ao risco, uma vez que o visitante, do qual nada se sabe, pode ser com efeito 
qualquer um.  
 Nosso autor brasileiro, ouso dizer, acrescenta ao debate uma espécie de inversão 
na reflexão sobre a hospitalidade como uma condição que permite testemunhar o 
encontro com o outro. Para além daquele questionamento central sobre o qual tematiza 
Derrida, "como pensar o estrangeiro; como pensar o outro?", Guimarães Rosa, a partir da 
linguagem de sua história, não deixa dúvidas de que, naquele caso, quem fala é o outro e, 
assim, antecipadamente responde "sim" à pergunta "pode o subalterno falar?", feita por 
Gayatri Spivak (2010). É certo que esse outro está em sua casa, ele é o visitante que 
recebe o estrangeiro. É ele quem se arrisca, quem se expõe ao risco de abrir as portas de 
sua morada para um desconhecido. Sua linguagem, porém, nos interpela: com qual dos 
dois polos nos identificamos, qual polo, empaticamente, ocupamos? Somos como ele, 
meio homem meio onça, que cedemos à língua do que vem de fora para nos fazermos 
entender, ou somos como seu hóspede, que, de alguma forma, irá conhecer os sons de 
um anfitrião meio homem meio onça? 
 Logo, a possibilidade da dissolução da xenía em "Meu tio o Iauaretê" tem em seu 
cerne, por um lado, a experiência, e por outro, a linguagem. É provável que aquilo que 
Haroldo de Campos considera ser a maior qualidade de Guimarães Rosa, "sua maneira de 
considerar o problema da linguagem" (CAMPOS, 1983, p. 57), tenha sido no conto, com 
feito, expandida, ou mesmo forçada a seu extremo: 
 
na medida em que a metamorfose da personagem não se dá por uma 
descrição física (o narrador diz somente “Ói: tou pondo a mão no chão é 
por nada, não, à toa...”), mas por um fluxo narrativo em que a linguagem 
se vê obrigada a incorporar elementos que nos parecem vir de fora da 
própria língua, elementos que, sendo expressão da animalidade e, 
portanto, de uma alteridade radical, seriam tão estranhos à própria 
língua que a coloca em risco, o risco de ser ela também devorada e não 
fazer mais sentido. (NOGUEIRA, 2013 , s/p) 
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 O onceiro, um falante de nheengatú num longínquo sertão mineiro, ao 
(provavelmente) morrer soltando ruídos que desconhecemos,6 faz com que uma parte da 
história, talvez a mais importante, se apresente por meio de uma linguagem estranha 
para nós, os leitores, e para o visitante, que aparenta ter pouco ou nenhum 
conhecimento sobre onças. A despeito disso, desde o princípio do conto, observamos 
que o estrangeiro, à medida que escuta seu anfitrião, entende que, para conhecê-lo será 
preciso aprender sobre onças. Será preciso enfrentar o desconhecido também nesse 
aspecto. 
 Das onças, nem tudo, porém, é apreensível: "Cê quer saber de onça? Eh, eh, elas 
morrem com uma raiva, tão falando o que a gente não fala..." (ROSA, 2015, p.160). A 
condição para conhecê-las é saber o que elas falam e nós não falamos; é encontrar 
exatamente a diferença. Conhecer o que é diferente, segundo o onceiro, é assim 
reconhecer que o diferente não pensa o que pensamos, é se dar conta desse vazio que, 
em primeiro lugar, impede a empatia, mas que, em segundo, só por existir é que a 
permite acontecer. "Onça, elas também sabem de muita coisa. Tem coisas que ela vê, e a 
gente vê não, não pode. Ih! Tanta coisa..." (ROSA, 2015, p.162). 
 O onceiro, por sua vez, que diz saber só o que onças sabem, na verdade, sabe 
tanto como elas pensam quanto como os homens pensam: é ele o encontro dos dois 
diferentes. Ele é o lugar do entre. Através dele, o escritor mineiro captura a perspectiva, 
"limiar e impensável, do Outro, assumindo a sua fala e a sua lógica insensata" (FINAZZI-
AGRO, 2001, p.195)7. Por isso, a linguagem do narrador é dupla; por isso, seu 
conhecimento é maior. Sua fala, não é coincidência, apresenta ruídos bestiais. Na 
verdade, não se trata, dada a economia do conto, simplesmente de tê-los incorporado. 
Apenas através deles é que aquele homem-onça poderia comunicar de forma fiel sua 
identidade, revelando-a pelas estórias que conta ao viajante e pela forma como elas são 
                                                             
6 É preciso mencionar novamente o trabalho de Haroldo de Campos que atenta para a necessidade de um 
estudo da linguagem no conto, especialmente da presença tupi, e, nesse sentido, mencionar também de 
novo o trabalho de Marcel Ávila e Rodrigo Trevisan "Jaguanheném: um estudo sobre a linguagem do 
Iauaretê". 
7 Ettore Finazzi-Agro, no texto em questão "Violência e marginalidade na obra de Guimarães Rosa", não 
está pensando especificamente o conto "Meu tio o Iauaretê", mas "Sorôco, sua mãe e sua filha". Como 
sua análise tem, apesar disso, um tom abrangente, tomo a liberdade de me apropriar da citação para 
aplicá-la, aqui, a outro caso. 
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contadas. Assim, quando no momento final, sua fala é completamente tomada por esses 
ruídos, cabe ao estrangeiro (e ao leitor) descobrir se aprendeu algo ou não daquele 
encontro com o diferente. Se ele tiver aprendido algo, ele conseguirá interpretar a fala de 
seu anfitrião, por mais que não conheça sua linguagem. Se ele nada tiver aprendido, 
aquele encontro terá sido ininteligível, e sua memória, provavelmente, não irá gerar um 
testemunho para além do fato bruto da morte. "Meu tio o Iauaretê" poderia, por isso, ser 
pensado como uma aposta (nesse caso, absoluta) de João Guimarães Rosa, não somente 
na linguagem, mas na experiência, que, como experiência, mesmo que seja extrema, 
precisa ter algo trocado entre os xénoi, para ser partilhada como memória no retorno de 
um deles. Trata-se da mesma aposta que quem retorna faz. Trata-se, enfim, da mesma 
aposta que quem narra uma experiência passada precisa fazer. 
 Tornar a experiência compartilhável, capaz de transformar auditores em novas 
testemunhas, como sugere Gagnebin (2009), resulta da xenía não apenas no que ela 
possui de encontro com o outro, mas também da troca que acontece nesse encontro ou, 
em outras palavras, de sua potência de tradução. Transformar a experiência vivida em 
experiência narrada, assim, depende, de fato, do retorno da testemunha e da disposição 
de seus auditores de escutarem e partilharem com ela seu testemunho, mas antes disso, 
anterior a esses dois pressupostos, transformar a experiência vivida em experiência 
narrada depende dos xénoi misturarem-se em diferença. 
 Para concluir, recuperando este percurso de três etapas (a primeira, "Os 
Lotófagos da Odisseia ou sobre o esquecimento do retorno"; a segunda, "Ópio e memória 
ou sobre o retorno do esquecimento"; e esta terceira), propusemos: pensar o historiador 
como xénos-estrangeiro; sendo necessário para finalizar seu retorno à pátria, partilhar a 
memória do vivido. Acrescentamos ainda a tal proposta que, ao considerarmos que os 
riscos da xenía se distribuem entre os dois lados, deduzimos que não somente o 
historiador, o xénos-estrangeiro, está em perigo, mas igualmente o xénos-anfitrião. 
Representado pelo onceiro neste terceiro texto, o xénos-anfitrião, exatamente por ser 
um xénos meio homem meio onça, leva à experiência de xenía vivida nova e elevada 
ameaça de sua dissolução (não porque o anfitrião morra, o que parece fazer parte do 
enredo, nem porque o estrangeiro perca o desejo de retorno, como se dá com os 
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companheiros de Odisseu que ingerem o alimento floral dos Lotófagos). É que se a 
experiência, ou o passado, forem ininteligíveis, o retorno também não poderá se 
completar. Mas se, ao contrário, apesar da diferença, os xénoi se comunicarem, haverá 
uma experiência a ser partilhada. Em outras palavras, a despeito da interação máxima 
entre os dois, que resulta no fim do anfitrião, a experiência de xenía só poderá gerar um 
testemunho, a ser narrado pelo estrangeiro em seu retorno, composto por algo a mais do 
que a morte do onceiro, se alguma troca, apesar das dificuldades linguísticas, tiver 
acontecido. Nós, os leitores do texto, hospedando-nos nele, somos a medida da efetiva 
ação dessa troca, na "interseção entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do 
leitor" (RICOEUR, 1994, p.110). 
A xenía, enfim, que oportuniza a partilha, é um jogo hostil, no qual a diferença se 
sobressai de forma esperada. Por isso, o não reconhecimento é o resultado imediato 
[seria esse um dos elementos capazes de explicar por que se duvida da utilidade do 
conhecimento sobre o passado; da utilidade de ouvir narrativas sobre o outro?]. O desafio 
do estrangeiro, para além de retornar (tendo enfrentado o perigo de ser estrangeiro na 
casa de um desconhecido), é, então, burlar o não reconhecimento, para aí sim, 
retornando, ter alguma memória para partilhar. Para expor tal desafio, a solução de João 
Guimarães foi levar a linguagem à borda de um desfiladeiro, fazendo de seus 
personagens e de seus leitores xénoi, isto é, colocando-nos em situação de risco e 
perguntando-nos: vocês querem conhecer o outro? 
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